《镜子》是一部极具诗意与深度的电影。影片以导演塔尔科夫斯基的回忆为线索展开，主角在病中卧床，回忆如潮水般涌来。他想起童年时母亲在镜子前的模样，那面镜子仿佛是时光的入口，串联起过去与现在。 在回忆里，有乡村的宁静生活，母亲温柔地照顾着家人，父亲却因工作常年在外。主角见证了母亲的孤独与坚强，也经历了战争带来的动荡不安。影片中，梦境与现实交织，一些超现实的画面不断出现，如燃烧的房子、飞翔的人等，增添了神秘的氛围。 《镜子》并非讲述一个传统意义上有明确因果的故事，而是通过碎片化的回忆，探讨了时间、记忆、亲情等主题，让观众沉浸在一种独特的情感体验中，感受生命的复杂与美好。