《笑之大学》背景设定在二战时期的日本。主角是剧团编剧矢作，他被秘密警察传唤到了笑之大学。这所所谓的“大学”实则是审查喜剧的机构，目的是让喜剧为战争宣传服务。矢作起初对这种强制的宣传要求十分抵触，但为了剧团的生存，他不得不暂时妥协，留在笑之大学工作。 在工作过程中，矢作结识了同样身处困境的同事。他们一边要应对审查官的严苛要求，一边努力在有限的创作空间里保留一些喜剧的本质。矢作凭借自己的才华和智慧，创作出了一些看似符合要求，实则暗藏深意的作品。然而，随着战争局势的恶化，审查变得更加严格，矢作内心的挣扎也愈发强烈。最终，他决定不再屈服于这种不合理的审查制度，以自己的方式进行反抗，展现了在黑暗时代坚守艺术与良知的勇气。