《母语》围绕着三个人物展开了一段复杂而深刻的情感故事。张磬和方韵是一对结婚多年却一直未能拥有孩子的夫妻，为了实现为人父母的愿望，他们决定找代孕妈妈。于是，来自农村的李妍成为了他们孩子的代孕母亲。在代孕过程中，李妍与腹中胎儿产生了深厚的感情。孩子出生后，方韵却因身体原因无法接受孩子，而李妍也难以割舍自己身上掉下来的这块肉。三方在情感与伦理的漩涡中挣扎，张磬在两个女人和孩子之间左右为难，他们的关系变得错综复杂。影片通过这个故事，深刻探讨了亲情、伦理、人性等诸多问题，展现了现实生活中人们在情感与道德面前的无奈与抉择。