《美国丽人国语》聚焦于莱斯特·伯纳姆一家的生活。莱斯特是个中年失意男，工作上被上司压榨，家庭里与妻子卡罗琳关系冷漠，女儿简也对他满是嫌弃。偶然间，他见到女儿的好友安吉拉，瞬间被其青春活力吸引，内心燃起了久违的激情。他开始反抗上司，辞去工作，还通过健身等方式重塑自我。卡罗琳是个一心追求成功的房地产经纪人，为了事业和所谓的体面生活，她不择手段，内心却孤独又迷茫。简在学校里不受欢迎，与同学关系紧张，她和摄影师里奇逐渐产生了感情。里奇因拍摄各种独特画面，被人视为怪异，但他有着自己对世界的深刻理解。影片通过这一家人的故事，展现了美国中产阶级生活背后的虚伪、压抑与挣扎，以及人们对真正生活的渴望与追寻。