《痛苦与荣耀》以导演萨尔瓦多的视角展开。步入暮年的萨尔瓦多饱受疾病困扰，身体和精神的双重痛苦如影随形。他回忆起童年，那时在故乡与母亲度过的时光，母亲的坚韧与温柔在他心中留下深刻印记。青年时，萨尔瓦多投身电影事业，凭借才华崭露头角，却也在创作中经历无数挣扎。他与演员佩德罗有过一段热烈的感情，最终却无奈分离。如今，一封来自佩德罗的信打破了他平静又痛苦的生活。萨尔瓦多在回忆与现实中穿梭，通过回忆治愈自己，也在创作中重新寻回荣耀，完成了一场与过去的和解。